В 1932 году по предложению товарища Сталина Максим Горький был объявлен первым и главным писателем нового литературного направления – «социалистического реализма». Почему выбор вождя народов пал именно на Горького, у которого были сложные отношения как с марксизмом вообще, так и с вождями большевиков – в частности?
Тематика лучших произведений Алексея Максимовича (это было настоящее имя писателя) как будто давала основания для подобного решения. Горький заслуженно снискал славу «буревестника и певца революции»: многие его персонажи – бунтари, борющиеся за лучшее, светлое будущее. Они готовы пожертвовать собой во благо ближних и поэтому окутаны ореолом романтики и героической патетики (самый яркий пример – Данко).
Сам Алексей Максимович говорил о новом, так называемом «революционном романтизме», который, по его мнению, в синтезе с реализмом больше отвечал запросам современности, чем старая добрая классика золотого века русской литературы. А как Горький относился к социализму вообще и к социалистическому реализму – в частности? Судя по его высказываниям, он по крайней мере точно не был его поклонником. В 1897 году он писал литературному критику Александру Скабичевскому:
«Я – не марксист и оным не буду вовеки».
А в 1899 году в письме заявил художнику Илье Репину:
«…жизнь понимаю как движение к совершенствованию духа».
А в основе социалистического реализма лежит материалистическое понимание истории, которое гласит, что в процессе борьбы за изменение материальных условий жизни люди меняют свое сознание. То есть на первый план соцреализм (в большевистском понимании) выдвигал материальную составляющую жизни человеческого общества. Так что по крайней мере в одном этом принципиальном пункте мировоззрение Горького расходилось с официальной идеологией.

Несвоевременный, но «благонадежный» буревестник революции
Как же получилось, что Алексей Максимович в плане «благонадежности» обошел не только своих коллег-попутчиков, которые не были пламенными большевиками, но вполне лояльно относились к советской власти – Бориса Пастернака, Алексея Толстого, Корнея Чуковского, – но и ярко выраженных пролетарских писателей – Александра Фадеева, Александра Серафимовича, Дмитрия Фурманова, Николая Островского?
Дело в том, что – в отличие от вышеперечисленных авторов – Горький к 1930-м годам был писателем с мировым именем. Авторитетная «Кембриджская новейшая история» в 1904 году назвала его выдающимся писателем своего времени, поставив его в один ряд с Анатолем Франсом и Львом Толстым.
Он 5 раз номинировался на Нобелевскую премию – в 1918, 1923, 2 раза в 1928 и, наконец, в 1933 году. Алексей Максимович был более или менее благонадежен с идеологической точки зрения. С 1905 года писатель был членом РСДРП. Он состоял в хороших отношениях с товарищем Лениным, и бдительная советская пропаганда превратила их в идейных друзей.

С 1921 по 1928 года Горький жил в Европе: сначала в Германии и Чехии, а затем – в Италии. Однако за это время он практически не поддерживал связей с эмиграцией. Более того, в 1928 году в статье «О белоэмигрантской литературе» резко критиковал ее за негатив в адрес молодой Советской России. Так что лучшего кандидата на роль «первого пролетарского писателя всех времен» (как назвал Горького нарком просвещения Анатолий Луначарский) трудно было найти.
А о том, что Алексей Максимович в своих «Несвоевременных мыслях» в не столь далеких 1917–1918 годах критиковал большевистский переворот и спровоцированный им разгул насилия, деликатно «забыли». Как и отзыв «первого пролетарского писателя» о «первом вожде социализма»: признавая за Владимиром Ильичем исключительные лидерские качества, Алексей Максимович отмечал, что он страдал «отсутствием морали и… безжалостным отношением к жизни народных масс».
У кормила социалистического реализма
После двух коротких поездок в Советский Союз (в 1928 и 1929 годах), Горький в 1932 году окончательно перебрался на Родину. А уже в 1934 году на первом съезде советских писателей Горький выступил с докладом «О советской литературе». В нем он обозначил главный признак социалистического реализма: понимание общественной жизни как непрерывной деятельности по преобразованию окружающей среды, развитие индивидуальных способностей человека ради слияния всех людей в одну большую семью.
Все это очень похоже на утопию, но так как на дворе стоял 1934 году, то спорить с главным рупором советской идеологии никто, разумеется, не стал. А как сам Горький реализовал принципы соцреализма в своем творчестве?
Можно сказать, что никак. В 1930-х он трудился над романом «Жизнь Клима Самгина», который так и остался незавершенным. Главный герой этого произведения не вписывается в прокрустово ложе соцреализма, так что Горький к концу своего жизненного пути (писатель умер в 1936 году) так и не создал образцового произведения по новому литературному методу, рупором которого стал по требованию времени вообще и по личному желанию товарища Сталина – в частности.
Вряд ли писатель искренно верил в то, что пламенно возвещал с трибуны съезда. Может, это обстоятельство подточило его силы и ускорило естественную смерть? Или превратило его из «буревестника революции» в «несвоевременного писателя» и стало причиной убийства, о котором так много говорят со дня его кончины?